É dia de passeio, finalmente. Não aguentava mais esperar. Mamãe e eu vamos ao zoológico. Papai não pode ir porque está trabalhando. Papai sempre está trabalhando.
Já havia separado minha roupa na noite anterior. Calças jeans e uma blusa estilo regata. Eu a escolhi porque ela é cor de pêssego, e eu amo comer pêssegos.
Como já me troquei, desço as escadas e espero que mamãe termine de arrumar a bolsa. Estamos levando pão, torrada e suco. Mamãe não gosta que eu tome refrigerante, diz que faz mal.
Sento no carro e coloco o cinto. Mamãe procura uma música legal no rádio, até que encontra. Então ela começa a me contar de quando era mais nova. Mamãe era hippie. Usava roupas coloridas e só queria a paz. Eu acho que todos nós deveríamos ser hippies. Eu adoro ouvir mamãe contando sobre o passado dela, então nem reparo quando ela estaciona.
No zoológico nós vimos vários animais. Nós olhamos o leão, as tartarugas, os macacos, ursos e girafas. Eu gosto dos ursos, mamãe prefere os macacos. Nós comemos e voltamos para o carro.
Já desenhei tudo o que vimos, e agora estou na cama.
Sonho com o zoológico. Eu gosto mesmo dos ursos. Mamãe gosta mesmo dos macacos.
Acordo para ir para a escola. Me arrumo e mamãe me leva para lá. Conto para todas as minhas amigas sobre os ursos e macacos. Aposto que elas ficaram com inveja.
Chego em casa e dou um beijo na mamãe. Ela diz que eu devo fazer minhas lições enquanto a comida não fica pronta, então subo e me concentro em fazer as tarefas que a professora de inglês passou.
Então escuto um grito. Mamãe caiu? Desço para ver. Mamãe está deitada no chão. Acho que está cansada demais para continuar a cozinhar.
Mamãe não para de fazer uns barulhos estranhos. Não lembro do macaco ter a machucado. Sabia que não deveria confiar nele. Aí percebo que mamãe parou de falar fininho. Dormiu. Acho melhor a cobrir, do mesmo jeito que ela faz quando eu durmo no sofá. Enquanto mamãe não acorda, fico do lado dela. Faço a lição depois, ela vai entender.
Então papai chega. Falo para ele parar de gritar, pois desse jeito vai acordar mamãe. Mas mamãe não acorda de jeito nenhum. Estranho. Ela sempre acordou com qualquer barulhinho.
Papai está chorando. Ele abraça e beija mamãe mesmo com o rosto cheio de lágrimas.
"Alasca..."
"Oi, papai"
Mas papai não responde, mesmo que tenha me ensinado que eu sempre tenho que responder quando me chamam.
"A sua mãe, Alasca" quase não consigo entender papai no meio de tantas lagrimas. "A sua mãe se foi, Alasca"